George Benjamin und Jonathan Knowles

«ETWAS TUN, WAS MAN NOCH
NIE ZUVOR GETAN HAT...»

Ein Gesprich iiber Musik und Wissenschaft

Als George Benjamin im Sommer 2006 den Auftrag der Roche Commis-
sions entgegennahm, war mit dieser Ubergabe auch ein Besuch im
Forschungszentrum der Roche in Basel verbunden. Im Rahmen dieses
Besuches ergab sich ein intensives Gesprach zwischen George Benja-
min und Jonathan Knowles, dem Leiter der konzernweiten Forschung
von Roche. Diese Unterhaltung fand am 11. Januar 2008 in London

eine Fortsetzung, auf der der vorliegende Text basiert.

JONATHAN KNOWLES [ Anlédsslich lhres Besuches bei Roche in Basel
sprachen wir tiber die DNA-Struktur und ihre Gesetzmassigkeiten, tiber
Bakterien und Enzyme, tiber Mutation und Zellreproduktion und so

weiter, und Sie stellten eine Menge interessanter Fragen ...

GEORGE BENJAMIN Einer der Griinde, weshalb ich soviel Gber die

Gesetzmissigkeiten, die Regeln und ihre Ausnahmen wissen wollte,

George Benjamin and Jonathan Knowles

“DOING SOMETHING I HAVE
NEVER DONE BEFORE...”

A conversation about music and science

When George Benjamin received the fourth of the Roche Commissions in
spring of 2006 he also visited the firm’s Research and Development
Center in Basel. During this visit George Benjamin and Jonathan Knowles,
Head of Group Research at the company, engaged in several fascinating
discussions. The following textis based on a later conversation between

the two men which took place in London on 11 January 2008.

JONATHAN KNOWLES When you visited Roche in Basel we talked
a lot about the structure of DNA and its rules, about bacteria and
enzymes, about mutation and the reproduction of cells and so on, and

you asked me many interesting questions ...

GEORGE BENJAMIN  One of the reasons I'was so interested to
hear about the rules, the clauses and their exceptions, was because when

you write a piece of music you write one note first, then you have to write
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war der folgende: Wenn man ein Stiick komponiert, schreibt man die erste
Note, dann eine zweite, und schliesslich hat man ein Werk vor sich, das aus
einer Million Noten besteht; und die miissen dann irgendwie zusammenhén-
gen. Aber man braucht Regeln, um dem Stiick eine Form zu geben — auch
wenn die Zuhorer dies gar nicht bemerken. Diese Entscheidungen hingen
sehr stark mit der endgiiltigen Struktur des Stiicks zusammen; und die klein-
sten Justierungen am Ausgangspunkt kdnnen ein Stiick zum Wachsen brin-
gen, sodass man sich entweder leidenschaftlich engagiert und eine Musik
komponiert, von der man nie gedacht hitte, dass sie einem gelingen wiir-
de, oder es wichst eben nicht. Ich bin so daran gewéhnt, viel Zeit damit zu
verbringen, etwas um kleinste Einheiten hin- und herzuschieben, und mit
einem Mal stimmt die Technik, die ich zu entwickeln suche, und ist eine
Metapher fiir etwas, das ich aussagen und etwas, woriiber ich tief in mei-
nem Inneren singen méchte. Plétzlich stehen die beiden in Einklang mit-
einander und los geht’s. Das kleinste Detail kann dariiber entscheiden, ob
ein Stiick stattfindet oder nicht. Nun, man wehrt sich natiirlich gegen eine
solche Situation, denn man hat ja keine verbindlichen Spielregeln mehr.
Man hat sie zwar noch im Hinterkopf, aber sie taugen nicht viel. Und das

bedeutet, dass man sie selber bestimmen muss.

JONATHAN KNOWLES Wenden Sie im selben Satz mehrere Regeln an oder

ziehen Sie eine einzige Regel konsequent durch?

GEORGE BENJAMIN  Das Problem ist: man beginnt zwar mit Regeln, aber
musikalisch sind die Regeln nicht interessant, sie kénnen nichts kommuni-
zieren, sie sind nicht die Musik. In den 1950er-Jahren praktizierte man einen
konstruktivistischen Ansatz in der Musik, bei dem die Inhalte, die man kon-
struierte, danach buchstiblich den Ton erzeugten. Diese Art von Musik war

jedoch viel zu geometrisch und viel zu deterministisch. Die beste Regel ist
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another and eventually you have a piece which may contain a million
notes, and they have to stick together in some way. But you need rules in
order to shape the piece — even though the listener would never know
this. They are incredibly related to the final structure; and the smallest
adjustments of the starting point can either make a piece grow and you
getyourselfinvolved passionately with itand start writing a sort of music
you never thought you would write, or it does not grow. I am so used to
mucking around with and shifting the tiniest little position of some-
thing and suddenly the technique that I am trying to evolve matches, is a
metaphor for something I want to say. And the two become homogenous
and then off' you go. The smallest thing can be the difference between a
piece that will happen and a piece that will not happen. This is a situation
one has to confront as we don’t have common rules like in the past. They
still exist as shadows in the back of one’s mind, but they no longer func-

tion as before. And this means one has to invent rules by oneself.

JONATHAN KNOWLES Do you generally change the rules in some

sections or keep them consistent throughout?

GEORGE BENJAMIN  The thing is, you start with rules, but the
rules are notinteresting musically, they cannot communicate anything,
they are not the music. In the 1950s people experimented with a form
of musical constructivism in which the thing you constructed literally
produced the sound afterwards. This generated a type of music that
was far too geometric and deterministic. The best sort of rule is either

arule that you can escape or a rule that itself mutates as you go along.

JONATHAN KNOWLES Does that mean it would require another

rule to mutate it?
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entweder eine, aus der man ausbrechen kann, oder eine, die sich nach und

nach verdndert.

JONATHAN KNOWLES Heisst das: es braucht eine andere Regel, um sie zu

verindern?

GEORGE BENJAMIN  Nein, die Fihigkeit zur Verdnderung ist ihr inhérent.
Denn sie verschafft einem zwar eine Form von struktureller Basis fiir zwei oder
drei, vielleicht fiinf, gelegentlich sogar zehn Minuten Musik, dann aber ver-
blasst sie, wird langweilig und muss sich dndern. Ausserdem mag ich dynami-

sche Strukturen, bei denen die Dinge in Bewegung sind und sich veridndern.

JONATHAN KNOWLES Miissen Sie dann wieder von vorne beginnen?

GEORGE BENJAMIN  Wenn man dies tut, entsteht eine fiirchterliche Kluft
zwischen dem Vorher und dem Nachher. Zwar kann man mit einer gewaltigen
Anstrengung versuchen, sich aufdas zu beziehen, was man vorher gemacht
hat, aber die problemtaischen Bruchstellen bleiben. Dies wiederum bedeutet:
Wenn man den Neustart zum Strukturmodell erhebt, erhilt man ein Stiick,
das alle zwei, drei Minuten wieder von vorne anfingt. Das heisst: entweder
macht man einen Schnitt und kommt mit einer Suite oder was immer fiir
einer Kompositionsform daher, oder man bringt eine Neuinterpretation
des Anfangs, dreht sie um ein paar Grade herum und betrachtet sie aus
einem neuen Blickwinkel. Befindet man sich erst einmal auf Neuland, kann
man stimmig zuriickblicken und sogar an den Punkt zuriickkehren, von
dem man ausgegangen ist. Aber man kann sich auch in eine véllig neue
Textstruktur oder Gefithlswelt hineinbegeben. Das wichtigste Modell dafiir

ist die Harmonie, meine grosste Leidenschaft!
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GEORGE BENJAMIN No, inherent within it is its capacity to
change. It provides you with one form of structural background for two
or three, maybe five, occasionally even ten, minutes of music. But after
that it dies, it becomes boring, it needs to change. And, I like dynamic

structures where things move and change.

JONATHAN KNOWLES Do you then need to start again?

GEORGE BENJAMIN  The thing about starting again is that you
have created a terrible obstruction before and after. You can try by a big
effort to refer to what you have done in the past, but there are problematic
breaks in between. This means that if you were to take it as a model for
a structure you would have a piece that started again every two or three
minutes. So either you cut and come up with a suite form or something
similar, or you reinterpret where you were at the beginning and you
twistitaround a few degrees and look at it from a new angle. When you
are in this new terrain you can look back and even return to where you
were at the beginning in a coherent way. Butyou are also able to go into
a completely new textual structure or emotional territory. You know, the

biggest model for this is in harmony, which is my greatest obsession.

JONATHAN KNOWLES When you start to write a piece, do you start

with a note?

GEORGE BENJAMIN Not always, often you start with a rhythm.
It depends what drops into your mind. You would not normally just
start with one note; you need a bigger plan for what you are going into.
I like to think that I am investigating a space when I am composing,

and that the space has a colour and a field to it, both horizontally and
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JONATHAN KNOWLES Wenn Sie ein Stiick komponieren, beginnen Sie

damit, einen einzelnen Ton zu notieren?

GEORGE BENJAMIN Nicht immer, oft beginnt man mit einem Rhythmus,
je nachdem, was zuerst auftaucht. Normalerweise fingt man nicht mit einem
Einzelton an; man braucht eine genauere Vorstellung von dem, was man vor-
hat. Mir gefillt der Gedanke, dass ich einen Raum auslote, wenn ich kompo-
niere, und dieser Raum hat eine Farbe und ein dazugehériges Feld, sowohl
horizontal als auch vertikal, bevor ich ihn betrete. Natiirlich muss ich diesen
Raum zuerst erfinden, bevor ich in ihn hineingehen und darin komponieren

kann.

JONATHAN KNOWLES Von der Vorstellung her scheint es dem sehr nahe zu
kommen, was geschieht, wenn man ein neues Medikament entwickeln will.
Auch hier geht man zuerst einmal von einem dusseren Kontext aus, nimlich
vom menschlichen Kérper. Sie tun dies ebenfalls, Sie beginnen nichtin einem
leeren Raum zu agieren. Aber wie sieht es aus, wenn Sie sagen konnen:

«Okay, jetzt kann ich loslegen»?

GEORGE BENJAMIN  Im Wesentlichen hingt dies mit Dingen zusammen,
die manchmal iiber Monate hinweg auf Papier skizziert worden sind. Aber
letztlich ist es ein Geisteszustand, Bereiche meines Gehirns, die harmonisch
zusammenarbeiten. Und es ist — da es ja nicht ausschliesslich rational ist —
auch verbunden mit Fragen des Ausdrucks und mit reiner Intuition, damit,

ob ich diesen Klang in meinem Kopf mag oder nicht.

JONATHAN KNOWLES Ko6nnen Sie erkldren, warum Sie jeweils wissen, dass

etwas klappt?
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vertically, before I enter it. Of course, I have had to invent the space

before I go in and start composing.

JONATHAN KNOWLES Conceptually, this sounds similar to what
happens when you go about creating a medicine. You start with a lot of
external context, an existing body of knowledge. Here too, you never
start in a vacuum. But what does the next step look like, once you have

said: “Okay, now I can fly with this”?

GEORGE BENJAMIN Basically, it is related to things that would
have been sketched on paper — over months sometimes. Butit s a state
of mind; it is bits of my brain working in harmony together. And it is
also connected —because itis not entirely rational — to expressive things

and to purely intuitive things, if I like the sound in my head.

JONATHAN KNOWLES And could you explain to someone why you

thought it worked?

GEORGE BENJAMIN No, it’s a space you just have to have expe-

rienced ...

JONATHAN KNOWLES Does that mean you could not write it

down?

GEORGE BENJAMIN I could rationally explain. But when it came
to: “Why does it work for you, George, this time?”, the answer would
probably be fairly intangible. Something like: “Because it’s what I
want, because I have found what I want, and I have also found a way to

realise it.”
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GEORGE BENJAMIN Nein, es ist ein Raum, den man erlebt haben muss ...
JONATHAN KNOWLES Sie kénnten es also nicht aufschreiben?

GEORGE BENJAMIN Ich kénnte es rational erkliren. Aber wenn man
mich fragte: «Warum klappt es diesmal fiir Sie, George?», konnte meine Ant-
wort lauten: «Weil es das ist, was ich will, weil ich gefunden habe, was ich will,
und weil ich auch herausgefunden habe, wie ich es umsetzen kann.»
JONATHAN KNOWLES Wissen Sie im Voraus, was Sie erwarten?

GEORGE BENJAMIN Nein, ich finde heraus, was ich erwarte.

JONATHAN KNOWLES Genau so verhilt es sich auch in der Wissenschaft. —

Was wiirden Sie als einen unerhérten Erfolg bezeichnen?

GEORGE BENJAMIN  Dass ich etwas mache, das ich noch nie gemacht
habe, wahrscheinlich auch, dass ich etwas mache, das noch nie jemand vor

mir gemacht hat.

JONATHAN KNOWLES Wie viel wiirde es lhnen ausmachen, wenn Sie kein

anstindiges Orchester finden, um das Werk aufzufithren?

GEORGE BENJAMIN Das ist fiir mich schwer zu beantworten, denn ich

bin Dirigent und kann ein Orchester zur Auffiihrung zwingen (lacht).

JONATHAN KNOWLES  Das kénnen Sie aber nicht beliebig oft tun. Besteht
wirklicher Erfolg fiir Sie darin, ein neues Stiick vollendet zu haben und es von

einem namhaften Orchester aufgefiihrt zu wissen?
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JONATHAN KNOWLES Do you know what you are expecting

beforehand?

GEORGE BENJAMIN  No, I do not know what I am expecting. I

discover what I am expecting.

JONATHAN KNOWLES Well, it’s no different in science. How would

you define outrageous success?

GEORGE BENJAMIN Doing something I have never done before,

something that perhaps has never been done before by anyone.

JONATHAN KNOWLES How would you react if you had difficulties

finding a serious orchestra to play your work?

GEORGE BENJAMIN Well, that’s a difficult one because I am a

conductor and I can force orchestras to play it (laughs).

JONATHAN KNOWLES But you cannot do that forever. Do you
derive the greatest feeling of success from completing the piece and

getting it played by a serious orchestra?

GEORGE BENJAMIN Naturally, it’s very nice when that happens
and much less so when it does not. And of course, it’s a wonderful
sensation to have written a piece that speaks to people. I can give you
an example of this, which fits very nicely in this context.

Tonce went to Mumbai to give a talk about my music. Because there
had been a big build-up, quite a few people came. And I played this

complicated orchestral piece of mine — Sudden Time —, which is difficult
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GEORGE BENJAMIN  Natiirlich ist es erfreulich, wenn das geschieht, und
sehrviel weniger, wenn dies nicht der Fall ist. Und selbstverstandlich ist es
wunderbar, wenn ich ein Werk komponiert habe, das die Leute anspricht. Ich
kann lhnen ein Beispiel geben, das sehr gut in diesen Zusammenhang passt.
Ich reiste einmal nach Mumbai, um einen Vortrag iiber meine Musik zu
halten. Und da vermutlich sehr viel Werbung gemacht worden war, kamen
ziemlich viele Leute. Zur Auffiihrung brachte ich mein kompliziertes Orchester-
werk Sudden Time, das fiir ein mit westlicher Musik wenig vertrautes Publikums
besonders schwierig ist. Es kam nicht gut an. Es war viel zu rational. Alle
sagten, dass es ihnen nicht gefallen habe, aber alle waren sehr freundlich
zu mir, zumindest vor meinem Vortrag, nachher dann weniger. Wenn man

missverstanden wird, ist das natiirlich nicht so gut...

JONATHAN KNOWLES  Es war also kein unerhérter Erfolg?

GEORGE BENJAMIN Nein, doch, zu diesem Punkt kommen wir noch! Es
war auch ein Architekt dabei, der sich mir vorstellte und sagte: «Was Sie da
gesagt und aufgefiihrt haben, interessiert mich sehr.» Er sprach von Le Cor-
busiers beriihmter Theorie des Modulor, aber er erwihnte auch einen gewissen
Norman Mclaren, einen kanadischen Trickfilmzeichner, der mit John Cage
und der Avantgarde der Fiinfzigerjahre in Amerika zusammengearbeitet
hatte. Seine Technik bestand darin, direkt auf Negativfilm — oder einen ver-
gleichbaren Bildtrager — zu malen, sodass sich seine Bilder im Zeitablauf
veranderten. Spater habe ich rein zufillig einen Trickfilm von ihm im Fern-
sehen gesehen. Er zeigte eine endlose, scheinbar sich selbst reproduzierende
Folge figurativer Bilder; sie tauchten unaufhérlich aus dem Nichts auf, wie
Fraktale, kamen in den Vordergrund und platzten auseinander, aber sie
waren auch erratisch und bildeten sich endlos neu. Eines der vielen Prinzipien,

die mir fiir die Struktur meiner Musikstiicke vorschweben, sind fortwihrende
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Reproduktion und Verdnderung. Daherwar ich sehr geriihrt, dass dieser Mann

irgendwie intuitiv eine meiner Inspirationsquellen offen gelegt hatte.

JONATHAN KNOWLES Das also ist fiir Sie ein unerhérter Erfolg?

GEORGE BENJAMIN Ich weiss nicht, es war jedenfalls sehr beriihrend fiir
mich. Ihre Erfolge sind weit niitzlicher als meine: Sie kénnen Menschen hei-

len, was sehr viel wichtiger ist!

JONATHAN KNOWLES Ich suchte lediglich Ihr Verhiltnis zu einer dusseren
Referenz zu verstehen. Denn innerhalb der akademischen Wissenschaften ist
ein Grossteil der Arbeit, die man leistet, erfolglos. Das sieht dann hiufig so
aus: «Ich habe eine Idee, ich glaube, ich werde versuchen, sie umzusetzen,
aber es klappt nicht.» Eine der Herausforderungen vor allem in Grossunter-
nehmen ist die, dass man bis zu einem gewissen Grad den Dialog braucht,
den Dialog iiber seine Ideen, iiber die Zukunft. Was ist wichtig, was nicht.
Denn man investiert Karrieren und Geld. Das Problem dabei ist allerdings,
dass die Leute unterschiedliche Perspektiven haben, und fiir die meisten von

uns ist es sehr schwierig, sich eine véllig andere Zukunft vorzustellen.
GEORGE BENJAMIN  Sie brauchen einen guten Impresario an der Spitze!
JONATHAN KNOWLES Ja, das gilt fiir uns beide. Empfinden Sie eine per-
sonliche Befriedigung, wenn Sie ein Stiick fertig gestellt haben und sagen
konnen: «Ich bin sehr gliicklich damit»?

GEORGE BENJAMIN Es ist der beste Moment! Oh nein, es ist nicht so,

dass man wirklich glticklich ist dartiber. Nein, ich muss fertig sein mit dem

Stiick, weil die Frist abgelaufen ist und die Premiere bevorsteht.
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for audiences who are not used to Western music anyway. And it did
not go down well. It was all too rational. They all said they disliked it.
They were very friendly before my talk, less so afterwards. So when you

are misunderstood, it’s less nice ...

JONATHAN KNOWLES So it was not an outrageous success?

GEORGE BENJAMIN No, no, I am coming to that. There was an
architect present, who introduced himself and said: “I was really inter-
ested in what you talked about and what you played.” He talked about
the great architect Le Corbusier’s Modulor theory, but he also talked
about Norman McLaren, a Scottish-born Canadian animator who was
involved with John Cage and the avant-garde in the fifties in America. He
used to paint directly onto a film negative, or equivalent, so his images
would mutate in moving time. I had seen one of this man’s animations
by chance onTV.Itshows an endless apparently self-generating sequence
of figurative images, but these images were constantly coming from
nowhere, like fractals in a way, coming into the foreground and then
exploding apart. They were also erratic and continuously regenerating
themselves endlessly. One of the many models for the type of structure I
want in my musical pieces is constant self-generation and constant
mutation. So Iwas terribly touched that he had somehow intuitively found

one of the sources of inspiration I had intuitively discovered myself.
JONATHAN KNOWLES And thatis an outrageous success?
GEORGE BENJAMIN I don’t know, but it was very touching for

me. Your successes are much more useful than mine; you cure people,

infinitely more important!
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JONATHAN KNOWLES Na ja, auch das gilt fiir uns alle.

GEORGE BENJAMIN  Aber nein doch, wissen Sie, wihrend des Kompo-
nierens ist man normalerweise in grésster Sorge, weil man alles aufs Spiel
setzt. Der Einsatz ist die Note, die sie gerade niederschreiben, und das Spiel
ist das Stiick als Ganzes. Und wenn Sie eine oder zwei falsche Noten hinter-

einander setzen, kann das Ganze ruiniert sein.

JONATHAN KNOWLES Das ist in der Wissenschaft genauso.

GEORGE BENJAMIN Komponieren ist ziemlich hart, und die meiste Zeit
fiirchtet man, nie ans Ziel zu gelangen, und die meiste Zeit kommt man nicht
gut voran. Und man fiihlt sich auch verantwortlich dafiir, dass man alles
schon so weit vorangetrieben hat und das Ende in Sicht ist und dass man,
wenn die Aufmerksamkeit nachldsst oder man einen Fehler macht, alles zer-
stort, was man bereits geleistet hat. Es ist also fiir gewéhnlich keine beson-
ders angenehme Reise. Und die meiste Zeit ist man davon lberzeugt, dass
man es besser machen kénnte. Man kann Jahre brauchen, um ein Musik-
stiick zu komponieren, und man fiihrt sich jeweils vor Augen, wie unendlich
viele Gedankenmomente darin Platz haben, um das, was man tut, in Frage zu

stellen. Es gibt allerdings auch Augenblicke wirklicher Begeisterung.

JONATHAN KNOWLES Aber,wenn Sie mitten drin einen besonderen Augen-
blick des Stolzes erleben, wenn Sie einen schonen Einfall haben, wie Sie die
Regelnwiederholen oder neu schreiben kénnten, muss das doch ein Moment

des «Ich-geniesse-es-wirklich» sein!?

GEORGE BENJAMIN  Ja, ist es! Aber meistens finde ich es keine so gute

Idee, wihrend des Komponierens allzu gliicklich zu sein, denn man muss
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JONATHAN KNOWLES Iam trying to understand your sense of rela-
tionship to an external reference. Because in academic science, the bulk
of one’s work never actually works. One of our challenges, particularly
within large organisations, is that we need to galvanise a dialogue
about ideas, about the future, about what is important and what is not.
After all, we are investing a lot in careers and research. But the problem
is that inevitably people have different perspectives, and it’s very diffi-

cult for most of us to conceive of a completely different future.

GEORGE BENJAMIN  You need a good impresario near the top!

JONATHAN KNOWLES Well, thatis true in both of our professions.
Do you personally feel gratified when you have finished a piece and can

say you are genuinely very happy with it?

GEORGE BENJAMIN It’s the best moment. Oh no, I don’t finish
because I am really happy with it. I have to finish it because the deadline

is approaching and the premiere is imminent.

JONATHAN KNOWLES I think we are all familiar with these pres-

sures!

GEORGE BENJAMIN  You know, when one is writing, I normally
have a feeling of great concern, because one is balancing a whole world
on a pin. The pin is the one note that you are writing now, and the
world is the whole piece, and if you write a sequence of one or two bad

notes it could ruin the entire thing.

JONATHAN KNOWLES That is identical in science.
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es ja bis zum Ende durchziehen. Es ist dann wie bei einem Liufer, der berg-
aufrennt, wenn er ausruht, fillt es ihm viel schwerer, wieder auf Touren zu
kommen.

Aber ich glaube, es gibt noch etwas anderes, um sich auf Trab zu halten,
ndmlich dass man nicht zum Gefangenen seiner eigenen Vorgaben, zum
Gefangenen der Logik wird, sondern dass man geradlinig denkt. Man muss
flexibel sein. Komponisten haben zuweilen Theorien dariiber, warum sie
Musik schreiben, und halten an ihnen fest: «So und so komponiere ich, und
so werde ich weiterkomponieren, bis ich sterbe». Das ist zwar tréstlich,
wenn man moglichst viel komponieren will, aber es hindert einen daran,
iiberrascht zu sein, es hindert einen daran, sich potenziell verzaubern zu

lassen, und man kénnte langweilig werden.

JONATHAN KNOWLES Ich glaube, was Sie da sagen, ist zentral. Aus mei-
ner Sicht ist es ausserordentlich wichtig, dass man einschligige Regeln
ignoriert oder mit einem Fragezeichen versieht — und doch kann man sie

nicht allesamt immerzu ablehnen!

GEORGE BENJAMIN  Nein, dann gerit alles aus den Fugen!

JONATHAN KNOWLES Sie sagen also, dass Sie schon bevor Sie ein neues

Stiick in Angriff nehmen, ein paar Regeln brauchen!

GEORGE BENJAMIN  Richtig!

JONATHAN KNOWLES Ja, aber wirklich wichtig und eine unserer gréssten
Herausforderungen ist es doch zu wissen, welche Regel man in Frage stellen

soll! Wenn man sich lediglich aufallgemein anerkanntes Wissen beruft, kann

man niemals innovativ sein! Dabei kommt fast nur Konventionelles heraus.
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GEORGE BENJAMIN  Writing is quite hard, and a lot of the time
you do not think you are getting there; a lot of the time it just doesn’t
seem to flow well. And you also have this feeling of responsibility that
you have done so much, that the end is in sight and that if you give less
attention or make a mistake on the road, you will ruin everything that
has been achieved. So it’s not usually a very congenial journey. And a
lot of the time you can be very convinced that you could do better. You
can have a piece of music and take years to write it and you imagine
how many seconds of thought there are to doubt what you were doing.

But there are also moments of real elation.

JONATHAN KNOWLES But even in the middle of the composition
process when you seize on a new idea that allows you to reiterate or
rewrite the rules, you must get a real sense of pride and say to yourself:
“Yes, I really like this!” ?

GEORGE BENJAMIN Yes, I do. But in the past I have found it
unwise to celebrate too wildly in the moment you are writing, because
you have got to sustain the energy till the end. It’s like a runner going
up a hill: if you relax it’s harder to get going again.

ButI think there is another thing which can help to keep you on the
road: not being the prisoner of your own data, not being the prisoner
of logic, thinking in complete straight lines. You have to be flexible.
Composers sometimes come up with theories about why they write
music, and they stick to them rigidly: “This is how I write music and I
am going to carry on until I die.” This may be comforting if your aim is
to write lots of music, but it stops you from being surprised, from

being potentially enchanted and you could become stale.
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Eines unserer Probleme besteht doch darin, dass wir alles durch die Brille

der Konvention betrachten, was das Ganze letztlich zunichte macht!

GEORGE BENJAMIN So istder Mensch. So funktioniert unser Leben, unsere

Gesellschaft. Wenn jeder Fantasie hitte, wiren wir nicht funktionstiichtig.

JONATHAN KNOWLES  Eigentlich verhilt es sich ein bisschen wie bei der
Mutation: Es braucht einen gewissen Grad an Anarchie innerhalb der Stabili-
tat. Aber, soweit ich es verstehe, geht es hauptsichlich darum zu entschei-
den, welche Regel man dndern soll, denn man kann ja nicht alle &ndern. Es
kann sich nur um eine oder zwei handeln. Beispielsweise lautete einer der
Hauptglaubenssitze der pharmazeutischen Wissenschaft, dass Proteine nie-
mals als Arzneimittel verwendet werden kénnen, weil man sie nicht in den
Mund nehmen kann. Und warum? Weil uns die hundertjihrige Praxis der
organischen Chemie aufzeigt, wie Medikamente auszusehen haben. Total
falsch! Und eine ganze Menge festgefahrener Denkmuster wollen uns weis-
machen, dass neue therapeutische Einheiten wie Stammzellen und sSRNAsen

nicht funktionieren.

GEORGE BENJAMIN  Und warum geschieht das? Sie haben einmal ge-

dussert, dass Wissenschaft arrogant sei.

JONATHAN KNOWLES Nicht alle Wissenschaft, aber es gibt zuweilen eine

Orthodoxie in der Wissenschaft, die arrogant ist.

GEORGE BENJAMIN  Die Welt ist wissenschaftlich geworden. Wissen-

schaft regiert die Welt, was die Ethik angeht!

JONATHAN KNOWLES Tja... (lacht)
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JONATHAN KNOWLES What you say is extraordinarily important.
From my point of view, ignoring or challenging the rules is crucial, but

you have to be selective. You cannot challenge all of them all the time.

GEORGE BENJAMIN  No, then things fall apart!

JONATHAN KNOWLES So as you say, even when you start a new

piece of music, you need a set of rules.

GEORGE BENJAMIN Yes!

JONATHAN KNOWLES Butone of our greatest challenges is know-
ing which rule to challenge. If all you do is follow commonly accepted
knowledge you cannot possibly be innovative! You mostly get convention.
One of our problems is that we have conventions for everything and

this can cause things to get sclerotic.

GEORGE BENJAMIN  This is the way human beings are, the way
our lives work, the way society works. We would not be able to function

if everyone followed their own imaginations.

JONATHAN KNOWLES Well, it’s rather like mutation, you need
some degree of anarchy in the context of stability. But the key decisions
in my sphere revolve around knowing which rule to change. You cannot
change them all. You can only change one or two. For instance, one key
orthodoxy in pharmaceutical science was that proteins will never
become medicines because you cannot put them in your mouth. Why?
Well, because a hundred years of organic chemistry dictates what med-

icines are supposed to look like. Totally, absolutely wrong! And there
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GEORGE BENJAMIN  Wir glauben nicht mehr so sehr an Religion! Wir
glauben nicht mehr so sehr an uns selbst wie zuvor, also versuchen wir in der

Wissenschaft Antworten zu finden.

JONATHAN KNOWLES Das ist zweifellos wahr!

GEORGE BENJAMIN  Die Vergangenheit zeigt uns doch, dass diese ganze
Ara der Wissenschaft aus Katastrophen, Fehlern und Sackgassen bestanden
hat. Und vielleicht ist das so, weil man sich die nétigen Mittel beschaffen,
Werbung machen und sich anderen Leuten beweisen muss. Mir kommt in
diesem Zusammenhang die Aussage am Ende von Stephen Hawkings
populdr gewordenem Buch Eine kurze Geschichte der Zeit in den Sinn: Wenn
wir die Antwort auf die Frage finden, warum es uns und das Universum gibt,
wire das «der endgiiltige Triumph der menschlichen Vernunft—denn dann

wiirden wir Gottes Plan kennen!» Kennen Sie das?

JONATHAN KNOWLES Ja, ich erinnere mich, dass er das sagt!

GEORGE BENJAMIN Ich war erstaunt und schockiert iiber diesen Satz!
Dariiber dass ein Unterschied gemacht wird zwischen der Erkenntnis der
Wissenschaft und dem Géttlichen, aber auch tber die Vorstellung, dass wir

das Universum entrétseln kdnnen!

JONATHAN KNOWLES Ich habe keinerlei Verstindnis fiir diese Auffassung.
Der Grund dafiir, dass viele von uns ihre Passion fiir die Wissenschaft auf-
rechterhalten, ist der, dass es sinnvoll ist, die letzten Tatsachen verstehen zu
wollen. Und warum mégen Wissenschafter Hypothesen innerhalb dieses
Konzepts und wollen sie priifen und herausfinden, ob sie richtig oder falsch

sind? Weil man, wenn man recht hat, ein Gefiihl der Befriedigung verspiirt,
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are also a lot of current dogmas suggesting that new therapeutic entities

like stem cells and sRNA will not work.

GEORGE BENJAMIN  Why is that? I remember you mentioning

once that science is arrogant.

JONATHAN KNOWLES Not all of science, but there is certainly

orthodoxy about science that is arrogant.

GEORGE BENJAMIN  We are in a Brave New World, a scientific

world now. Science now also seems to rule the world ethically!

JONATHAN KNOWLES Well... (laughs)

GEORGE BENJAMIN We do not believe in religion so much any-
more. We do not believe in ourselves as much as we used to, so we look

for science to provide answers.

JONATHAN KNOWLES That is undoubtedly true.

GEORGE BENJAMIN But the past shows that the whole era of
science has been a succession of dead-ends, disasters and mistakes.
And maybe this is because you need funding and you need to promote
and prove yourself to other people. I remember the statement at the
end of Hawkins’ popular book A Brief History of Time, where he says: If
we find the answer to the question of why it is that we and the universe
exist, it would be “the ultimate triumph of human reason — for then we

would know the mind of God!” Are you familiar with that?
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weil man dann sagen kann: «Ja, ich weiss jetzt mehr tiber das Universum, weil
ich dies und das vermutet habe und nun weiss, warum es so ist!» Nun, dies

ist jedoch oft nicht der Fall.

GEORGE BENJAMIN  Allerdings!

JONATHAN KNOWLES Na ja, es gibt da noch eine andere Ebene - sie
hangt mit der Chaostheorie zusammen, mit Henri Poincaré. Beim Versuch,
einzelne Ereignisse vorauszusagen, kann man nur scheitern. Wir kénnen
beispielsweise vorhersagen, dass vielleicht ein Tornado aufzieht, aber nie-
mals, dass er mit Sicherheit auftreten wird. Das Interessante daran ist—ich
glaube, Poincaré wies darauf hin —, je mehr wir von komplexen Systemen
wie dem Wetter, dem Leben, dem Universum, der Medizin begreifen, desto
grosser wird — soweit ich das verstehe —, der Spielraum fiir eine «géttliche
Intervention» — wenn wir diesen Begriff verwenden wollen. Das Wetter ist
ein dusserst komplexes Phdnomen: Ein Tornado auf den Bahamas kann

durch den Fliigelschlag eines Schmetterlings in Afrika ausgel6st werden.

GEORGE BENJAMIN  Das glaube ich sofort. Ich habe Dutzende von
Biichern iiber die Chaostheorie gelesen. Ich war unglaublich fasziniert von
der Chaostheorie, als sie in den Achtziger- und Neunzigerjahren aufkam,
weil mir schien, dass die Wissenschaft damit einen etwas gemissigteren

Gang einschaltete ...

JONATHAN KNOWLES Wie ich das sehe, sollten Sie sich nicht den Kopf
dariiber zerbrechen, ob die Wissenschaft alles I6sen kann oder nicht. Ich
glaube, dass die Wissenschaft vieles besser macht fiir den Menschen. Denn
es gibt vielerlei Gutes in der Wissenschaft und der Technologie. Wenn Sie

aber sagen: «Das ist ein Histon, das Sie identifiziert haben. Kénnen Sie mir
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JONATHAN KNOWLES Yes, [ remember he proposed that.

GEORGE BENJAMIN Iwas astonished and shocked not only that
he would attempt to draw a distinction between knowledge of science

and the divine, but think the whole universe could be solved!

JONATHAN KNOWLES I have no sympathy for that concept. The
reason why many of us in science remain passionate about it is because
we have a sense that we can move towards a better understanding of
ultimate reality. Why do you think scientists go to all this effort to create
hypotheses, test them and find out whether they are right or wrong?
Because if you are right, you get a tremendous sense of satisfaction.
You can say: “Yes, I actually understand more about the ultimate reality
because I guessed this would happen and learned why it did!” Often, of

course, you are wrong. But that’s no reason not to try.

GEORGE BENJAMIN Yes!

JONATHAN KNOWLES However there is another level — this relates
to chaos theory, Henri Poincaré. If you try to predict individual events
you get completely and totally lost. For instance, we can say a tornado is
likely to occur, but we cannot say for sure that a tornado will actually hit!
Now what is interesting here — and I think it was Poincaré who pointed
this out — is that the more we understand about complex systems like
the weather, life, the universe, medicine, the more we realise there is a
huge amount of space for “divine intervention” — or whatever we want
to call it. The weather is highly complex; a tornado in the Bahamas can

be triggered by the beat of a butterfly’s wings in Africa.
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im Detail erkldren, wie das ein- und ausgeschaltet wird?» Dann wird meine

Antwort lauten: «Im Prinzip schon, im Detail nie.»

GEORGE BENJAMIN  Wirklich? Es riihrt mich, wenn ein Wissenschafter
das Wértchen «nie» verwendet, denn es gibt Leute, die glauben herausfinden

zu kénnen, wie das menschliche Gehirn funktioniert.

JONATHAN KNOWLES Nur prinzipiell. So wird es aussehen wie ein zu-
nehmendes Verstandnis allgemeingiiltiger Sachverhalte. Wir konnen jetzt
sagen, was passiert, welchen Bereich lhres Gehirns, welches Neuron Sie

beanspruchen, wenn Sie musizieren.

GEORGE BENJAMIN Ich habe Musicophilia von Oliver Sacks gelesen, dem
Psychoanalytiker, der sich auf das Gehirn spezialisiert und auch das Buch Der
Mann, der seine Frau mit einem Hut verwechselte geschrieben hat. Besonders
beeindruckt hat mich an diesem Buch, dass erimmer wieder zeigt, was schief
lduftim menschlichen Geist. Verschiedene andere Quellen verweisen darauf,
dass die Gehirnzonen, die fiir die Bedeutung sprachlicher Zeichen und das
Sprechen verantwortlich sind, von jenen, die man fiir die Wahrnehmung und
Anwendungvon Musik braucht, sehr weit entfernt sind. Tatsache ist, dass ich
immer schon — und ganz besonders, seit ich angefangen habe, Opern zu
komponieren — intuitiv gewusst habe, dass von Musik begleitetes Sprechen
ein katastrophaler Fehler ist. Es zerstort die Illusion und das Wunder der

Musik vollstindig.

JONATHAN KNOWLES Wunderbar! Darf man das zitieren?

GEORGE BENJAMIN  Wir als menschliche Wesen organisieren uns und

versuchen unserem Bild gerecht zu werden, uns eine Aufgabe und eine
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GEORGE BENJAMIN Ican believe that. I have read dozens of books
about chaos theory. I was incredibly excited about it when it came out
in the eighties and nineties because it seemed to me that science might

just be getting a little “softer”...

JONATHAN KNOWLES You should not worry about science’s quest
to solve everything. I believe science is improving an awful lot for man-
kind through countless technologies. But if you come to me and say:
“Here is a Histone gene I have identified. Can you tell me precisely how
it is turned on and off?”, I will say: “In principle certainly; in detail,

never.”

GEORGE BENJAMIN  Yes. I find it touching to hear scientists use
the word “never” because there are people who believe they can work

out how the brain works.

JONATHAN KNOWLES Only in principle. We see a growing under-
standing of the generalities. We can now say what happens where, in

which bits of your brain, which neurons you use when you play music.

GEORGE BENJAMIN One of the books I have read is Musicophilia
by Oliver Sacks — you know, the psychoanalytical man who is an expert
on brains, who wrote The man who mistook his wife for a hat. One thing
that really struck me very strongly about the book was that it puts in
evidence repeatedly the things going wrong in people’s minds. Various
other sources point to the fact that the areas of the brain that are
responsible for semantic meaning and speech are very far from those
that are related to the perception and application of music. The thing is,

1 have always had an intuition and all the more so since I started writing
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gewisse Stabilitdt auf unserem kleinen Planeten zu geben, und zur Zeit ist
es die Wissenschaft, die das letzten Endes leistet. Die ultimative Kunst ist
die Wissenschaft. Ich habe im Fernsehen etwas Schreckliches gesehen:
Irgendeine PR-Grésse stellte eine Theorie vor, die besagte, dass er in der
menschlichen Psyche, ja sogarim DNA-Code, Bereiche nachweisen konne,
die besonders fiir die nicht-funktionellen Belange des begeisterten Genies-
sens verantwortlich seien. Tatsdchlich sind sie unglaublich wichtig, wichtig
vor allem auch beziiglich der Kreativitdt auf jedem anderen Gebiet. Und er
veranstaltete ein Seminar mit vielen bedeutenden Theaterleuten, Film-
regisseuren und Musikern, und sie waren alle hingerissen zu héren, dass
Wissenschafter bewiesen hatten, dass es fiir uns einen Daseinsgrund gibt,
der nichts mit Uberleben zu tun hat, sondern mit der Anerkennung von
Begeisterung, und das machte sie alle sehr gliicklich. Ich finde das furcht-

bar traurig.

JONATHAN KNOWLES Zu entscheiden, was funktionell ist und was nicht,

ist sehr schwierig, da das Urteil sehr kontextbezogen ist.

GEORGE BENJAMIN Ich dachte, das wire sehr niitzlich. Vielleicht stecken
die Regierungen dann ein bisschen mehr Geld in die Musik, weil sie reali-
sieren, dass es nicht darum geht, einen gesellschaftspolitischen Zweck zu
erfiillen; denn diese mysteriése zweckfreie Angelegenheit hat ja einen Wert
an sich. Heute miissen wir darum kidmpfen! Ich glaube nicht, dass dies im

19. Jahrhundert vonnoten gewesen wire.

JONATHAN KNOWLES Im 19.Jahrhundert wurden Projekte ehervon Einzel-
personen als von Unternehmen finanziert. Ich wére nicht allzu pessimistisch.
Unsere heutige Lebensform ist wunderbar, und aus was fiir Griinden auch

immer ist die Kunst, glaube ich, fiir alle von uns wesentlich.
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opera: speaking at the same time as music is a disastrous mistake, it

absolutely shatters the illusion and wonder of music.

JONATHAN KNOWLES Is this quotable? This is fantastic!

GEORGE BENJAMIN  We human beings organise ourselves to try
and give ourselves resemblance, some purpose and some stability on our
little planet, and at the moment we are investing all our hopes in science.
The final art is science. I recently saw something horrific on TV: a PR
person who has come up with a theory that he can prove there are bits
of the human psyche, even in the DNA code, that are there specifically
for non-functional things, such as ecstatic enjoyment. In fact they are
incredibly important, also for creativity in every other field. He was giving
a seminar with lots of important theatre people, film directors and
musicians, and they were all thrilled to hear that scientists have proved
there is actually a functional reason for us having a part of ourselves
which is non-functional, which has nothing to do with survival but
with ecstatic appreciation. It made them all very happy. I think this is
terribly sad.

JONATHAN KNOWLES Defining what is functional or not is diffi-

cult since this judgement is very context dependant.

GEORGE BENJAMIN My first thoughtwas that it might encourage
governments to put a bit more money into music because they realise
thatit’s notjust some kind of social engineering but a mysterious non-
functional thing with innate value. But we have to fight for it now! In

the 1gth century I do not think this would have been necessary.
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GEORGE BENJAMIN  Aus meiner Sicht ist Musik das Wichtigste auf der
Welt, auch wenn darin nicht viele Leute mit mir einig gehen. Gesagt wurde
mir das nie, ich habe es ganz von allein herausgefunden. Die Musik sprach
mich einfach an, und schon mit sieben oder acht Jahren war fiir mich klar,

dass sie das Beste ist, womit man sich beschaftigen kann.

JONATHAN KNOWLES Vielen Dank, ich fand dieses Gesprach persénlich
sehr wertvoll. Denn das Herz, das Gleichgewicht zwischen Stillstand und
Innovation, ist fiir alle von uns von grosser Bedeutung. Das Gesprich hat mir
klar gemacht, wie das optimale Umfeld fiir Innovatives aussehen, nach was
fiir Leuten und Faktoren man Ausschau halten soll. Es hat mir weitergeholfen
und Ihnen auch, wie ich hoffe, denn es gibt eindeutige Parallelen zwischen
Musik und Wissenschaft. Ich bin der Meinung, dass das Verstindnis jener
Faktoren, welche die Innovation férdern, uns in die Lage versetzt, bessere

Musik zu komponieren und bessere Medikamente zu entwickeln.
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JONATHAN KNOWLES In the 1g9th century funding was distributed
by individuals rather than by organisations. I would not be too pessi-
mistic. We are a wonderful and adaptive life form capable of learning
what is good for us. We may not be able to put our finger on why, but
we know instinctively that art and music are essential for our inner

wellbeing.

GEORGE BENJAMIN In my view music is the most important
thing on the planet, though not many people agree with me. I was not
told that, it was something I discovered for myself; it spoke to me, and
I decided when I was seven or eight: this is the best thing that can be

done.

JONATHAN KNOWLES Thank you very much for sharing your
insights on these matters. I found the discussion very enriching. I feel
strongly that striking the balance between stasis and innovation is fun-
damental notjust in pharmaceutical science but in virtually every other
profession. Hearing your musical angle has certainly clarified several
important questions, not least on optimising the environment for
innovation and the types of people and factors one should look for. The
more I discover, the more parallels I see between music and science,
particularly when it comes to the creative process, the stamina and the
all-important combination of assiduous discipline and intuition. The
better our understanding of what drives innovation, the greater our

chances not just of creating inspired music, but vital medicines.
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