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Me despierto antes que Mario, como siempre. 

La alarma del despertador todavía no sonó. 

Me quedo un poco así, escuchándolo respirar. 

Ya hay algo de tránsito en la calle y por las rendijas 

de la persiana entra una luz suave. Deslizo una 

pierna fuera de las mantas, después la otra. 

Me enderezo y meto los pies en las pantuflas. 

Empieza el día.



Estoy muy consciente de mi cuerpo. Siempre lo 

chequeo mentalmente en busca de cualquier indicio 

de alerta. Ahora mismo no encuentro nada, así que 

espero que sea un buen día. No se trata de un día 

cualquiera para mí: hoy hace un año que 

me diagnosticaron esclerosis múltiple.



Ya nos habíamos mudado juntos con Mario. El diagnóstico fue 

muy duro para mí. Tardé en entender lo difícil que fue también 

para él. Quise hacer como que no pasaba nada. Ya había tenido 

algunas señales de la enfermedad. Fui acostumbrándome a 

ellas sin saber su causa: apenas un entumecimiento ocasional 

del lado izquierdo, hormigueos, un cansancio que yo atribuía a 

mi trabajo y al estrés. Hasta que comencé a ver mal del ojo 

izquierdo. Las pruebas convencionales no encontraban nada: 

mi ojo estaba bien. Entonces mi oftalmóloga decidió que debía 

verme un neurólogo. Después de varias pruebas, por fin me 

dijeron lo que tenía. Yo no sabía de qué me hablaban. Mientras 

más me explicaban, más me resistía a creer que eso me estaba 

pasando a mí. Mario, que es muy práctico, se puso a investigar. 

Me enojaba encontrarlo leyendo sobre la enfermedad. 

Mágicamente, yo creía que si los dos la ignorábamos, 

no iba a pasar nada.



Durante este año, mi vida cambió mucho. Hubo días muy 

tristes, días de rabia. Sentí que todo lo que yo quería para 

mi vida se estaba desmoronando. De golpe, el futuro se 

convirtió en un territorio todavía más lleno de dudas y de 

preguntas sin respuesta. ¿Cómo podía abrirme paso a 

través de esa incertidumbre? Tuve que aprender a pedir 

ayuda y aprender a aceptarla cuando me la ofrecían. 



Soy diseñadora gráfica. Trabajo desde mi casa porque me cansa 

mucho el viaje diario al estudio. Pero justo hoy tengo que salir. 

Hay una reunión en la que necesitan que esté presente. 

«Ineludible», dijeron. Mario me avisa que hoy va a haber más 

calor que ayer. Él sabe lo que me hace el calor: la pesadez de las 

piernas, la sensación de agobio. Desde ayer estoy preparándome. 

Tuve que suspender mi hora de piscina de hoy a la tardecita 

porque sé que no voy a llegar con energía. Extraño poder hacer 

las cosas sin pensarlas tanto. Yo antes era espontánea. Ahora 

tengo que administrar muy bien mis fuerzas.

Soy diseñadora gráfica. Trabajo desde mi casa 

porque me cansa mucho el viaje diario al estudio. 

Pero justo hoy debo salir. Hay una reunión en la que 

necesitan que esté presente. «Ineludible», dijeron. 

Mario me avisa que hoy estará más caluroso que 

ayer. Él sabe lo que me hace el calor: la pesadez 

de las piernas, la sensación de agobio. Desde ayer 

estoy preparándome. Tuve que suspender mi hora 

de piscina de hoy a la tardecita porque sé que no 

voy a llegar con energía. Extraño poder hacer las 

cosas sin pensarlas tanto. Yo antes era espontánea. 

Ahora necesito administrar muy bien mis fuerzas.



Osvaldo vive dos pisos más abajo. Nos cruzábamos todas 

las mañanas, cuando él salía a hacer algunas compras en 

su silla de ruedas. Su «armatoste», como le dice él. Un día 

me vio agarrándome la pierna y me preguntó qué me 

pasaba. ¡Él me preguntó a mí! Que yo recuerde, nunca le 

había preguntado a él por qué estaba en la silla. Siempre 

me pareció obvio que no había que hablar de esas cosas. 

Pero como él me preguntó, le conté de mi diagnóstico. 

Y él me habló del suyo: así me enteré de que vive con 

esclerosis múltiple hace más de veinte años.



Me da miedo llegar al punto en el que tenga que 

moverme, como él, en una silla de ruedas. 

Una de las cosas que Osvaldo me dijo es que eso no 

necesariamente va a ocurrir. La esclerosis múltiple 

es muy distinta en cada persona. Hay una serie de 

síntomas comunes, sí, pero la frecuencia con la que 

se manifiestan, su severidad y su progresión 

son muy distintos en cada uno. Por algo le dicen 

«la enfermedad de las mil caras». A Osvaldo, por 

ejemplo, a veces le cuesta vocalizar. Me pidió que 

le avise cuando no le entienda bien lo que dice. 



A mí eso todavía no me pasa, y quizá no me pase nunca, no lo 

sé. Nadie lo sabe. Pero al caminar suelo desviarme hacia la 

izquierda sin darme cuenta. Parece una pavada, pero no lo 

controlo y termino chocándome contra el que vaya conmigo. 

Osvaldo se pone a mi derecha y me da un tironcito de la manga 

cuando ve que me empiezo a torcer. Eso es algo difícil de 

entender para los demás: que mi cuerpo toma un montón de 

decisiones por sí mismo, decisiones que me obligan a estar 

siempre atenta, para corregir desvíos, errores, olvidos. Ahora 

llegan varios ómnibus. A esta distancia me cuesta mucho ver 

los números. Osvaldo me dice cuál es el mío.



Mario tenía razón: hace mucho calor. Parece que en vez 

de piernas tuviera dos bolsas llenas de arena. Me cuesta subir 

los tres escalones del ómnibus y siento que no me estoy 

agarrando bien del pasamanos, que la mano se me va a soltar 

en cualquier momento. El ómnibus va lleno. Cuando le digo 

al conductor que si puede pedir un asiento para mí, me mira 

de arriba a abajo. Supongo que trata de ver qué problema tengo. 

Al final, un hombre resopla, se levanta y me da su asiento. 

«Muy amable», digo. No me responde. El dolor es invisible. 

La fatiga, también. Los demás tienen que confiar en vos cuando 

les decís que te duele, que este es un cansancio que antes no 

sentías. Ellos no conocen esta forma de fatiga. Creo que la 

mayor parte del tiempo piensan que estás exagerando.



¿Voy a poder ser mamá? Antes del diagnóstico, 

habíamos empezado a hablar de eso con Mario. 

Ahora ya hace tiempo que no tocamos el tema. 

Tengo miedo, y él se da cuenta. Los médicos 

me han dicho que la esclerosis múltiple no afectará 

la gestación. Me muestran datos objetivos 

y concretos. He hablado con otras mujeres que 

han sido madres después de su diagnóstico. 

Me cuentan que vivieron sus embarazos con 

normalidad. Esa información está ahí, en alguna 

parte de mi cabeza, conviviendo con todo 

lo demás, con mis dudas y mis deseos.



El estudio está en una calle linda. 

Me gustan los jacarandás. Antes venía 

en bicicleta todos los días. Subía la 

escalera de la entrada cargando la bici 

y la dejaba en el hall. Ahora, Daniela 

se ofrece a ayudarme a subir. 

No le digo que no.



La reunión ya empezó. Me disculpo por la demora, saco 

la computadora y comienzo a mostrarles los avances. 

Daniela me ayuda a explicar en qué parte del proceso 

estamos. Mis compañeros creyeron que yo iba a dejar 

de trabajar después del diagnóstico, pero además de que 

necesito hacerlo, también me hace bien. La enfermedad 

no está en el centro de mi vida.



Tengo que ir al baño. Me gustaría poder aguantar hasta 

que termine la reunión, pero ya aprendí que eso no es 

posible. Me disculpo al ponerme de pie. Todavía me da 

un poco de vergüenza todo esto, como si fuera mi culpa. 

Lo peor es que a los diez minutos siento que tengo que 

ir de nuevo al baño. Respiro hondo. No depende de mí.



Al volver, los clientes dan algunas vueltas antes 

de preguntarme si creo que voy a poder cumplir con 

los plazos que estamos manejando. La verdad es que voy 

a hacer mi mejor esfuerzo, pero ¿qué pasa si me viene 

un brote? ¿Y si me aparecen nuevos síntomas? Y aunque no 

ocurra nada tan serio, ¿qué pasa si la fatiga me frena más 

de lo normal justo cuando más rápido debo avanzar? 

¿Cómo les explico que para mí la incertidumbre siempre 

está cerca? «Llegamos bien», les digo, y trato 

de convencerme a mí misma.



Cuando termina la reunión, me quedo a almorzar. Al principio 

se nota que todos evitan hacerme preguntas sobre la enfermedad, 

así que yo hago como Osvaldo hizo conmigo: les cuento un poco de 

mi nueva vida, que es la misma de antes, aunque con unos cuantos 

ajustes. Después ellos cuentan anécdotas nuevas, cosas que han 

pasado en el tiempo que llevo sin venir. No sabía cuánto extrañaba 

todo esto. Tengo que ver cómo hacer para venir más seguido.



Mientras vuelvo, veo la ciudad. Todo ese movimiento, 

esa velocidad. Ya no me siento preparada para esa dinámica, 

como si tuviera que esforzarme por aprender un ritmo nuevo. 

La ciudad tampoco parece preparada para mí o para Osvaldo. 

Algo tan simple como hacer la fila en la caja del supermercado 

es un desafío. Esperar mi turno en una oficina que no tiene 

baños en ese piso. Caminar rápido entre gente apurada.



Al llegar a casa encuentro una nota de Mario en la heladera. 

¡Para qué tenemos celulares, Mario! Pero a él le gusta mucho 

dejar notas en la heladera. Descubrió esa afición cuando mis 

olvidos y distracciones se hicieron un poco más frecuentes. 

«Vienen Caro y Andrés a cenar. ¿Está bien? Te quiero.» 

Le mando un mensaje: «Claro que está bien». Aunque la 

verdad es que necesito dormir una siesta. Hasta hace un 

tiempo me daba un poco de vergüenza necesitar tantas 

siestas, pero ahora aprendí que es la única forma de ir 

regulando mi energía a lo largo del día.



Ya no hago compras grandes yo sola. No compro 

nada que no pueda entrar en mi carrito. Incluso así, 

a veces tengo que encontrar un lugar donde 

sentarme a descansar de camino a casa. Pero hoy 

estoy bien, fue una buena siesta y tengo muchas 

ganas de que llegue Mario para ponernos a cocinar.



Mario es malísimo pelando papas. Nunca aprendió, tiene una técnica 

que da lástima, como si le estuviera sacando punta a un lápiz. Traté de 

enseñarle, pero no hay caso. Yo, en cambio, soy una máquina de pelar 

papas. Veloz y efectiva. Claro que él también tiene un talento prodigioso: 

el olfato. No necesita probar la salsa para saber si le falta sal o si hay que 

agregarle un poco de agua; su nariz sabe todo lo que hay que saber. 

Me gusta vernos moviéndonos por la cocina. Es como una danza, pero 

la coreografía la descubrimos a cada paso.



Conocemos a Caro y a Andrés de toda la vida. Eso quiere 

decir que todos tuvimos que aprender juntos a convivir 

con mi diagnóstico. Fue algo que me costó comprender, 

la forma en que mi enfermedad había afectado a mi entorno. 

Ellos también se asustaron cuando se los conté, y los 

entiendo. Si me pasó a mí, ¿por qué no les podía pasar 

también a ellos? Tenemos la misma edad, hacemos las 

mismas cosas. Todavía nadie sabe con completa certeza 

por qué aparece la esclerosis múltiple, pero cada vez 

sabemos más cosas sobre cómo sobrellevarla mejor.



Mientras cenamos, se me ocurre que esto 

parece una celebración. Pero ¿qué estamos 

celebrando? ¿Que ya pasó un año desde mi 

diagnóstico? Claro que no. Celebramos que 

hoy, igual que tantos otros días antes, estamos 

juntos. Lo más importante es algo que siempre 

supimos: el apoyo de nuestros afectos es el 

que nos sostiene en los momentos difíciles. 

Y es por eso que brindamos.
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