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i Me despierto antes que Mario, como siempre.

i La alarma del despertador todavia no soné.

; Me quedo un poco asi, escuchandolo respirar.

: l ‘ Ya hay algo de transito en la calle y por las rendijas
! % de la persiana entra una luz suave. Deslizo una

: |~ _ pierna fuera de las mantas, después la otra.

| Me enderezo y meto los pies en las pantuflas.
Empieza el dia.
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Estoy muy consciente de mi cuerpo. Siempre lo
chequeo mentalmente en busca de cualquier indicio
de alerta. Ahora mismo no encuentro nada, asi que )

Ny
espero que sea un buen dia. No se trata de un dia N\
cualquiera para mi: hoy hace un afio que X
me diagnosticaron esclerosis multiple. ‘
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Ya nos habfamos mudado juntos con Mario. El diagnéstico fue
muy duro para mi. Tardé en entender lo dificil que fue también
para él. Quise hacer como que no pasaba nada. Ya habia tenido
algunas sefiales de la enfermedad. Fui acostumbrandome a
ellas sin saber su causa: apenas un entumecimiento ocasional
del lado izquierdo, hormigueos, un cansancio que yo atribuia a
.mi trabajo y al estrés. Hasta que comencé a ver mal del ojo
|izquierdo. Las pruebas convencionales no encontraban nada:
mi ojo estaba bien. Entonces mi oftalméloga decidié que debia
verme un neurélogo. Después de varias pruebas, por fin me
dijeron lo que tenfa. Yo no sabia de qué me hablaban. Mientras
mas me explicaban, mas me resistia a creer que eso me estaba
pasando a mi. Mario, que es muy practico, se puso a investigar.
Me enojaba encontrarlo leyendo sobre la enfermedad.
Mdgicamente, yo crefa que si los dos la ignorabamos,
no iba a pasar nada.




Durante este afio, mi vida cambié mucho. Hubo dias muy
tristes, dias de rabia. Senti que todo lo que yo queria para
mi vida se estaba desmoronando. De golpe, el futuro se
convirtié en un territorio todavia mas lleno de dudas y de
preguntas sin respuesta. ;Cémo podia abrirme paso a
través de esa incertidumbre? Tuve que aprender a pedir
ayuda y aprender a aceptarla cuando me la ofrecian.
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Soy disefiadora grafica. Trabajo desde mi casa
porque me cansa mucho el viaje diario al estudio.
Pero justo hoy debo salir. Hay una reunién en la que
necesitan que esté presente. «Ineludible», dijeron.
Mario me avisa que hoy estard mas caluroso que
ayer. El sabe lo que me hace el calor: la pesadez

de las piernas, la sensacién de agobio. Desde ayer
estoy preparandome. Tuve que suspender mi hora
de piscina de hoy a la tardecita porque sé que no
voy a llegar con energia. Extrafio poder hacer las
cosas sin pensarlas tanto. Yo antes era espontanea.
Ahora necesito administrar muy bien mis fuerzas.




Osvaldo vive dos pisos mds abajo. Nos cruzabamos todas
las mafianas, cuando él salia a hacer algunas compras en
su silla de ruedas. Su «armatoste», como le dice él. Un dia
me vio agarrandome la pierna y me pregunté qué me
pasaba. jEl me pregunté a mil Que yo recuerde, nunca le
habfa preguntado a él por qué estaba en la silla. Siempre
me parecié obvio que no habia que hablar de esas cosas.
Pero como él me preguntd, le conté de mi diagnéstico.

Y él me hablé del suyo: asi me enteré de que vive con
esclerosis multiple hace mas de veinte afios.
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i |l ' I{ o Me da miedo llegar al punto en el que tenga que
5 . : ( | l‘ » moverme, como él, en una silla de ruedas.
, f | | Una de las cosas que Osvaldo me dijo es que eso no |
El \I ' | necesariamente va a ocurrir. La esclerosis multiple
K ' i . es muy distinta en cada persona. Hay una serie de
A, L ! \ . sintomas comunes, si, pero la frecuencia con la que
Il l 1’ | l ‘se manifiestan, su severidad y su progresién
: \ ! 1) son muy distintos en cada uno. Por algo le dicen
b \ . I «la enfermedad de las mil caras». A Osvaldo, por
l l \ ¢ ejemplo, a veces le cuesta vocalizar. Me pidi6 que
. '

le avise cuando no le entienda bien lo que dice.
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A mi eso todavia no me pasa, y quizd no me pase nunca, no lo

sé. Nadie lo sabe. Pero al caminar suelo desviarme hacia la l
izquierda sin darme cuenta. Parece una pavada, pero no lo ‘
controlo y termino chocandome contra el que vaya conmigo. '
Osvaldo se pone a mi derecha y me da un tironcito de la manga,
cuando ve que me empiezo a torcer. Eso es algo dificil de ; l\
entender para los demas: que mi cuerpo toma un montén de
decisiones por si mismo, decisiones que me obligan a estar

siempre atenta, para corregir desvios, errores, olvidos. Ahora

llegan varios 6mnibus. A esta distancia me cuesta mucho ver l Iy
los ntimeros. Osvaldo me dice cudl es el mio. N £




Mario tenfa razén: hace mucho calor. Parece que en vez

de piernas tuviera dos bolsas llenas de arena. Me cuesta subir
los tres escalones del émnibus y siento que no me estoy
agarrando bien del pasamanos, que la mano se me va a soltar
en cualquier momento. El 6mnibus va lleno. Cuando le digo

al conductor que si puede pedir un asiento para mi, me mira

de arriba a abajo. Supongo que trata de ver qué problema tengo.
Al final, un hombre resopla, se levanta y me da su asiento.
«Muy amable», digo. No me responde. El dolor es invisible.

La fatiga, también. Los demds tienen que confiar en vos cuando
les decis que te duele, que este es un cansancio que antes no
sentias. Ellos no conocen esta forma de fatiga. Creo que la
mayor parte del tiempo piensan que estas exagerando.




¢Voy a poder ser mama? Antes del diagnéstico,
habiamos empezado a hablar de eso con Mario.
Ahora ya hace tiempo que no tocamos el tema.
Tengo miedo, y él se da cuenta. Los médicos

me han dicho que la esclerosis multiple no afectara
la gestacion. Me muestran datos objetivos

y concretos. He hablado con otras mujeres que
han sido madres después de su diagnéstico.

Me cuentan que vivieron sus embarazos con
normalidad. Esa informacién estd ahi, en alguna
parte de mi cabeza, conviviendo con todo

lo demas, con mis dudas y mis deseos.




El estudio estd en una calle linda.
Me gustan los jacarandas. Antes venia

- ‘-:_'::- A= en bicicleta todos los dias. Subia la
S T ‘ escalera de la entrada cargando la bici
i THALT }“"' B y la dejaba en el hall. Ahora, Daniela
1| R T - Tl se ofrece a ayudarme a subir.
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La reunién ya empezé. Me disculpo por la demora, saco : ¢ eop
la computadora y comienzo a mostrarles los avances. '
Daniela me ayuda a explicar en qué parte del proceso
estamos. Mis compafieros creyeron que yo iba a dejar

de trabajar después del diagnéstico, pero ademas de que
necesito hacerlo, también me hace bien. La enfermedad
no esta en el centro de mi vida.
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Tengo que ir al bafio. Me gustaria poder aguantar hasta
que termine la reunién, pero ya aprendi que eso no es
posible. Me disculpo al ponerme de pie. Todavia me da
un poco de verglienza todo esto, como si fuera mi culpa.

Lo peor es que a los diez minutos siento que tengo que
ir de nuevo al bafio. Respiro hondo. No depende de mi.




Al volver, los clientes dan algunas vueltas antes

de preguntarme si creo que voy a poder cumplir con

los plazos que estamos manejando. La verdad es que voy

a hacer mi mejor esfuerzo, pero squé pasa si me viene

un brote? ;Y si me aparecen nuevos sintomas? Y aunque no
ocurra nada tan serio, squé pasa si la fatiga me frena mas
de lo normal justo cuando mas rapido debo avanzar?
¢Cémo les explico que para mi la incertidumbre siempre
estd cerca? «Llegamos bienx, les digo, y trato

de convencerme a mi misma.
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_ ' t " Cuando termina la reunién, me quedo a almorzar. Al principio

' - ! 5 ' se nota que todos evitan hacerme preguntas sobre la enfermedad,

1 asf que yo hago como Osvaldo hizo conmigo: les cuento un poco de
mi nueva vida, que es la misma de antes, aunque con unos cuantos
ajustes. Después ellos cuentan anécdotas nuevas, cosas que han
pasado en el tiempo que llevo sin venir. No sabia cuénto extrafiaba _
todo esto. Tengo que ver como hacer para venir mas seguido. :
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Mientras vuelvo, veo la ciudad. Todo ese movimiento,

esa velocidad. Ya no me siento preparada para esa dinamica,
como si tuviera que esforzarme por aprender un ritmo nuevo.

La ciudad tampoco parece preparada para mi o para Osvald
Algo tan simple como hacer la fila en la caja del supermerc
es un desafio. Esperar mi turno en una oficina que no tiene
bafios en ese piso. Caminar rapido entre gente apurada.
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Al llegar a casa encuentro una nota de Mario en la heladera.
iPara qué tenemos celulares, Mario! Pero a él le gusta mucho
dejar notas en la heladera. Descubrié esa aficién cuando mis
olvidos y distracciones se hicieron un poco més frecuentes.

., «Vienen Caroy Andrés a cenar. ;Esta bien? Te quiero.»
Le mando un mensaje: «Claro que esta bien». Aunque la
verdad es que necesito dormir una siesta. Hasta hace un
tiempo me daba un poco de verglienza necesitar tantas

\ , siestas, pero ahora aprendi que es la Gnica forma de ir

: regulando mi energia a lo largo del dia.




Ya no hago compras grandes yo sola. No compro
nada que no pueda entrar en mi carrito. Incluso asf,
a veces tengo que encontrar un lugar donde
sentarme a descansar de camino a casa. Pero hoy
estoy bien, fue una buena siesta y tengo muchas
ganas de que llegue Mario para ponernos a cocinar.




Mario es malisimo pelando papas. Nunca aprendid, tiene una técnica
que da lastima, como si le estuviera sacando punta a un lapiz. Traté de
ensefiarle, pero no hay caso. Yo, en cambio, soy una maquina de pelar
papas. Veloz y efectiva. Claro que él también tiene un talento prodigioso:
el olfato. No necesita probar la salsa para saber si le falta sal o si hay que
. agregarle un poco de agua; su nariz sabe todo lo que hay que saber.
- * Me gusta verno$ moviéndonos por la cocina.’ Es como una danza, pero
la coreografia la descubrimos a cada paso. ' .




Conocemos a Caroy a Andrés de toda la vida. Eso quiere '
decir que todos tuvimos que aprender juntos a convivir

con mi diagnédstico. Fue algo que me costé comprender,

la forma en que mi enfermedad habia afectado a mi entorno. «

Ellos también se asustaron cuando se los conté, y los ,
entiendo. Si me pasé a mi, spor qué no les podia pasar

_también a ellos? Tenemos la misma edad, hacemos las

mismas cosas. Todavia nadie sabe con completa certeza '

por qué aparece la esclerosis multiple, pero cada vez : ‘
sabemos mas cosas sobre cémo sobrellevarla mejor. :




Mientras cenamos, se me ocurre que esto
- parece una celebracién. Pero ;qué estamos
celebrando? ;Que ya pasé un afio desde mi
diagnéstico? Claro que no. Celebramos que
hoy, igual que tantos otros dias antes, estamos
juntos. Lo mds importante es algo que siempre
supimos: el apoyo de nuestros afectos es el
que nos sostiene en los momentos dificiles.

Y es por eso que brindamos.
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