Pagine di Vita

Testo scritto da Amelia Parente

11 settembre 2001: due aerei di linea vengono dirottati e scagliati contro le
Torri Gemelle. Le Torri ci mettono un’ora e quarantadue minuti per
crollare su sé stesse. E poi non resta che la precisa sensazione di uno
spartiacque tra “un prima ¢ un dopo”.

lo annuncio le Torri Gemelle ogni volta che comunico una diagnosi.

So che per le persone di fronte a me, la mia diagnosi segnera “un prima e
un dopo”. Una vita pensata com’era prima ¢ una vita per come sara dopo.
Me le porto appresso quelle facce disorientate, istanti interminabili di
incomprensione, occhi sgranati, bocche semi-chiuse come nel pronunciare
parole che si sono bloccate da qualche parte tra il cuore e la gola, tra la vita
sognata e quella diagnosticata.

E un tempo sospeso quello. Quando il bisogno di illusione & forte, una
parte dell’intelligenza ¢ usata per non capire.

“E adesso? Adesso che succede? Come sara la vita di mio figlio? E la
nostra?”

Domande impossibili e risposte incapaci di certezze.

“L’intelligenza di un individuo si misura dalla quantita di incertezze che ¢
in grado di sopportare.”

Se Kant avesse ragione, avere a che fare con una malattia come quella che
curiamo noi ci renderebbe tutti intelligentissimi. Medici, fisioterapisti,
infermieri, pazienti, famiglie, amici. Tutti.

Intelligentissimi e impreparati. Coraggiosi e atterriti.

C’¢ cosi poco di lineare nell’evoluzione di queste malattie.

Certo, esistono relazioni causa effetto, certo accumuliamo scoperte
ma...nella quotidianita, mi sento come uno speleologo in una caverna.
Cerco pertugi di conoscenza, mi muovo con cautela nelle strettoie delle
mie ipotesi, sfido le calcificazioni delle abitudini accumulate nel passato,
mi imbatto in vicoli ciechi e annuso promesse ascoltando lo sciabordio
sussurrato di corsi d’acqua sotterranei.

Alle volte si aprono inattesi sprazzi di luce. Serve coraggio.



I bambini mi insegnano cos’¢ il coraggio.

Li guardo mentre vengono imboccati dalle madri e dai padri e sento
I’energia emanata dai loro corpi fermi. Procedono imperterriti
nell’esplorazione della vita. Ugualmente e cocciutamente.

| bambini sono bambini, in qualsiasi situazione.

Vogliono il tutu al ballo, il bagno in piscina, le corse in carrozzella in
reparto, vogliono urlare insieme ai compagni di classe quando suona la
campanella a scuola.

Le persone non sono la loro malattia.

Il mio obiettivo é rendere il pit fluido possibile cio che fluido non é.
Oggi sono questo. Sono la loro finestra sulla vita.

La malattia € cosi: un mare che ti sconvolge la vita per la sua vastita
infinita, per la profondita sconosciuta.

Terremoti emotivi sconquassano e accadono tsunami che non sempre
danno presagio di sé.
Alle volte & calmo e, sulla superficie dell’acqua, appare il luccichio della
speranza, una luce che ne innesca altre e altre ancora come se un
pavimento di stelle precipitasse sul mare in pieno giorno.

Il potere illuminante della speranza...Quella luce si & accesa per una
piccola conquista, un gesto restituito alla normalita di vivere.

Quanto tempo ho speso a guardare questo mare.
A guardare i miei pazienti nelle loro barche: sono il loro faro, i loro punti
cardinali, faccio il tifo per loro nei giorni di vento in poppa, li reclamo in
porto quando é tempo di mare mosso.
Assisto al loro viaggio e li ascolto commentare le loro avventure.
Naufraghi, esploratori, scopritori di nuove terre, temerari e avventurosi
combattenti: siamo questo e lo siamo insieme.

Il tempo che dedico all’ascolto ¢ un tempo di cura... me lo ripeto ogni
volta.

Ci siamo tutti emozionati e commaossi di fronte alle scoperte della ricerca.
Me li tatuerei sulle braccia i nomi dei farmaci. Come sono rimasti tatuati
nella mia memoria i pazienti che ho accompagnato alla fine. E importante
la memoria: se non ci portiamo dentro il ricordo di chi abbiamo perso,
perderemo qualcosa nel rapporto con quelli che incontreremo.



E anche in memoria di chi non ha avuto la speranza di una cura, che arrivo
pochi anni fa.

Anche se non tutti reagiscono allo stesso modo.

Anche se quella porta, per qualcuno, & uno spioncino sulla vita. La
malattia non passa, non guarisce. Qualcuno e venuto a patti col limite e
non vuole travalicarlo, ci si € abituato. Scendere a patti col destino € il
lavoro di una vita.

Sembra paradossale ma non ¢ un’impresa facile proporre una terapia.

Non e un problema facile ma — lasciatemelo dire — e un problema felice.

Alle volte i risultati superano le aspettative.

Edoardo ha 12 anni e oggi ha svuotato la valigia da solo. Ha fatto un gran
casino, il piu bel casino del mondo.

Matilde ha una tracheo e gioca a palla con le amiche.

Rosa mi fa vedere il suo video mentre fa surf sulle onde.

La mamma di Aida puo farle la coda di cavallo e puo imboccarla.
Giovanna si alza ogni mattina due ore prima di uscire: vuole prepararsi
come si deve per andare a insegnare all’Universita.

Nicola litiga con suo padre e pretende di andare a scuola guidando da solo
la carrozzina.

Fotogrammi delle vite cui dedico la mia.

lo sono accanto a ciascuno di loro, li vedo combattere le loro battaglie e
sono al loro fianco. Non dietro a spingere, non davanti a tirare.

Al loro fianco, sempre.

Pensiero paradossale: la solitudine ci accomuna.

E una condizione che ritrovo in tutte le famiglie dove ¢’¢ una malattia
come quella che curiamo noi. La difficolta puo disgregare famiglie,
carriere, equilibri,

Fare in modo che le famiglie non si sentano sole & uno degli imperativi del
mio lavoro. E io lo onoro.

E difficile mettere un limite al coinvolgimento. Accetto 0 no una richiesta
di amicizia su un social network?

Ogagi é il mio compleanno, mi ha scritto come sempre Grazia la mamma
del piccolo Niccolo che ho assistito da quando aveva sei mesi fino alla
fine. Puntuale come un orologio, € sempre la prima a farmi gli auguri.



Il mio antidoto alla solitudine, si chiama scienza.

Il mio antidoto alla sofferenza, si chiama ricerca.

Il mio antidoto all'isolamento, & anche questa valigia pronta per andare a
incontrare i miei compagni di avventura.

Chi come me, ha scelto di stare al fianco di questi pazienti e delle loro
famiglie.

Chi come me, ha scelto di fare il medico.

Chi come me, ha scelto di condividere la propria esperienza... perché c’¢
una sola verita la cui ignoranza puo uccidere il progresso. La conoscenza
aumenta solo se e condivisa.

Il mio antidoto & la mia tribu. E ora ed & qui



